CAR T细胞是“嵌合抗原受体T细胞（Chimeric Antigen Receptor T cell）”的简称，它的本质是一种改造过的T细胞。在生物体中，T细胞发挥着消灭外来入侵者的免疫作用，而它们分清“敌我”的方式就是对细胞（或病毒等）表面的抗原进行识别。生物体自身细胞表面的抗原是“友军”的标记，T细胞不会对其发动攻击；而外来入侵物往往含有“陌生”的抗原，T细胞发现后便会增殖并对其进行攻击。

利用T细胞的这一特性，科学家们创造出了改造过的CAR T细胞并用于治疗癌症。具体做法是抽取出人体中自身的T细胞，再将癌细胞的抗原受体嵌合到这些T细胞上形成CAR T细胞，最后将它们回输到人体中。改造过的CAR T不仅能在人体中正常增殖，还会特异性地识别癌细胞并将其消灭，从而达到治疗癌症的效果。

在此基础上，冷泉港实验室的研究人员尝试通过为T细胞嵌合衰老细胞表面的抗原，以诱导CAR T细胞攻击生物体内的衰老细胞。在小鼠实验中，研究人员首先发现在肝脏、脾脏等组织中，老年小鼠的uPAR（urokinase plasminogen activator receptor，尿激酶型纤溶酶原激活物受体）蛋白的含量相比年轻小鼠而言显著升高，且在人类的胰脏中也观察到了类似现象。因此，研究人员决定将uPAR蛋白作为CAR T疗法的目标靶点。

在接下来的实验中，研究人员为18-20月龄（大约相当于人类56-60岁）的老年小鼠一次性静脉注射了针对uPAR的CAR T细胞，并于20天后对其疗效进行了观察。

结果显示，CAR T细胞不仅没有使小鼠产生不良反应，还有效清除了肝脏、胰腺和脂肪组织中的衰老细胞。此外，CAR T疗法增强了老年小鼠的代谢功能，使得它们的葡萄糖耐受性显著增加，运动能力也得到了一定程度的提高。

不仅如此，研究人员还发现CAR T疗法的具有预防衰老的作用。在实验中，研究人员为3月龄（大约相当于人类22岁）的年轻小鼠注射了CAR T细胞，并将它们正常饲养到15月龄（大约相当于人类50岁）。结果显示，相比对照组而言，在年轻时注射了CAR T细胞的小鼠衰老细胞显著减少，葡萄糖耐受性也更好。此外，在高脂肪饮食（High Fat Diet）导致的代谢紊乱小鼠身上，CAR T细胞同样显示出了调节代谢的治疗效果。

总结来说，本次研究发现针对衰老细胞表面的抗体uPAR改造获得的CAR T细胞可以有效清除老年小鼠的衰老细胞，改善它们的代谢功能。并且作为一种“活”的希诺裂药物，CAR T细胞只需注射一次便可长时间起效，免去了反复给药的困扰。遗憾的是，相比目前各种希诺裂药物展现出的延长实验动物寿命的功效，CAR T疗法的延寿功能依旧还有待进一步研究。但考虑到目前CAR T疗法已经被广泛投入到癌症治疗中，其用于人类衰老干预的可能性也值得期待。

在实验中，研究人员在人间皮细胞MeT-5A的培养环境中加入了卵巢癌常用治疗药物阿霉素（doxorubicin），它能抑制细胞RNA和DNA的合成，从而达到杀死肿瘤细胞的作用。作为一种细胞毒性药物，阿霉素同样会对正常细胞产生影响，在加入阿霉素的2天后，培养基中的衰老间皮细胞数量显著增加。

接下来，研究人员将人卵巢癌细胞SKOV-3加入到间皮细胞MeT-5A的培养基中，让二者共同培养。72小时后，相较于对照组的正常培养基而言，衰老细胞更多的Sen.MeT-5A培养基中的癌细胞扩散面积大约增加了一倍。证明了抗癌药物阿霉素不仅会诱导正常细胞衰老，其产生的衰老环境还会加速癌细胞的扩散。

通过进一步实验，研究人员发现癌细胞的加速扩散与衰老细胞分泌的一系列生物活性因子有关。当培养基中的衰老间皮细胞被去除后，环境中留下的细胞外基质（extracellular matrix, ECM）仍然具有促进癌细胞生长和扩散的作用。

综上所述，本研究发现了常见抗癌药物阿霉素会诱导正常细胞的衰老，而衰老细胞分泌物形成的细胞外基质环境又会加速癌细胞的生长和扩散。如研究人员所述，在化疗过程中加入能靶向清除衰老细胞的希诺裂药物很有可能有助于对抗这一症状。此外，一些化疗药物，如雅培制药的ABT-263，同样在实验中被发现具有清除衰老细胞的功能²，因此针对这类药物的开发工作同样可能有助于解决衰老细胞的促癌问题。

2023年，麻省理工学院和哈佛医学院的科学家们共同开发了一种机械胶囊，它进入胃部后能通过振动刺激迷走神经，让其产生“胃体积增大、已经吃饱了”的错觉，从而抑制食欲、降低食量。目前这种机械胶囊已经在猪身上完成了测试，成功降低了大约40%的进食量。研究成果于同年12被发表在《科学·进展》（Science Advances）期刊上。

首先，研究人员需要确认什么样的信号刺激能模拟猪“吃饱了”的感觉。通过机械手段让猪的胃分别膨胀了30%、60%和90%的体积后，研究人员记录下了迷走神经中的电信号反馈（electroneurographic, ENG）。接着通过不断试验，研究人员发现60、80和100Hz的胃内机械振动同样能刺激迷走神经产生相似的信号。综合考虑下，研究人员最终选定80Hz的振动频率作为后续实验的参数条件。

接着，研究人员便将设计好的机械胶囊通过经皮胃造口（percutaneous endoscopic gastrostomy, PEG）的方式将胶囊送入猪胃中，这样可以避免猪在进食咀嚼的过程中将胶囊咬坏。进入猪胃后，胶囊的保护性外膜会在胃液的作用下溶解掉，并启动装置接通电路开始在猪胃里振动。之后，胶囊会随着食物一起通过猪的消化系统，并在4-5天内被安全无阻碍地排出体外。胶囊的“服用”时间被控制在餐前的半小时，即每天上午的7:30和下午的3:30，而每只猪在用餐期间都可以自由进食。

结果显示，相比对照组而言，餐前“服用”了机械胶囊的猪进食量减少了大约40%。此外研究人员还发现，机械胶囊的被动节食效果不仅没有明显的副作用，且“停药”后猪的进食量会立刻恢复到正常水平，即不存在“后遗症”的问题。

遗憾的是，实验所用的猪是介于4-6月龄的还在“长身体”的小猪，因此对于胶囊的减重效果无法进行有效测量。此外，胶囊对小肠中营养物质的消化吸收、肠道微生物的影响等也需要进一步的详细考察。尽管如此，本项研究依旧为人类对抗肥胖现象打开了新的思路，且如果像研究人员所述那样，未来能通过规模化量产将胶囊的单价降至1美元以内，那么此疗法的成为也将为更多人所接受。

研究人员首先考察了衰老对小鼠心脏神经数量的影响，通过对神经细胞中的TUJ1蛋白进行染色，研究人员标记了不同年龄段的小鼠心脏左心室的神经轴突密度，发现16月龄（大约相当于人类52岁）后，小鼠心脏左心室的轴突密度相较于年轻小鼠大幅降低。

接下来的实验中，研究人员然让小鼠口服最“经典”的希诺裂药物——达沙替尼（dasatinib）加槲皮素（quercetin）的组合，以尝试恢复老年小鼠的心脏神经功能。具体是实验方案是让18月龄（大约相当于人类56岁）的老年小鼠在一周内连续3天每天口服5mg/kg（换算到人身上约为22.5mg）的达沙替尼和50mg/kg（换算到人身上约为225mg）的槲皮素，间隔一周后重复该服药过程，实验共持续2个月。

结果显示，希诺裂药物大幅降低了老年小鼠心脏中的衰老细胞数量，使之恢复到与年轻小鼠相近的水平。与此同时，老年小鼠的心脏神经密度也得到了显著恢复。

更为重要的是，在对小鼠的心率进行测量后，研究人员发现服用希诺裂药物显著改善了老年小鼠心率不齐的症状，使它们的心脏节律恢复到了年轻小鼠的水平。并且研究人员分析，正是由于清除衰老细胞恢复了调控心跳的神经密度，改善了心脏神经的电平衡，使得老年小鼠的心律不齐症状得到了治疗。

由于交感神经和副交感神经功能的下降，心率变异性（heart rate viability）的降低在老年人群中较为常见²，而这会对健康的老年生活造成一定的影响。本研究发现利用希诺裂技术清除老年小鼠的心脏衰老细胞可以恢复心脏神经数量，有效治疗衰老引起的小鼠心律不齐症状。结合过往研究中已有许多希诺裂技术延长动物寿命的成果，可以认为，选择性清除衰老是一种延长寿命、改善老年生活健康的潜力技术。

如同字面意思那样，迷走神经在人体中的走位“如同迷雾一般”，它主要调控循环、呼吸和消化系统，而胰腺作为分泌消化液和激素的腺体同样受到迷走神经的调控。在实验中，研究人员首先利用基因编辑的方法将光遗传蛋白ChAT-ChR2引入到小鼠的迷走神经中，使得迷走神经可以被特定波长的光信号操控。接着，研究人员通过手术将一根光纤植入到了小鼠体内，使得外界的光源可以直接作用于迷走神经上。

植入手术完成的一周后，小鼠的日常活动已经基本无碍，研究人员在接下来的两周内用照射频率为5Hz的蓝光LED持续刺激小鼠的迷走神经。结果显示，LED蓝光刺激显著促进了小鼠胰岛β细胞的增殖。不过，实验组小鼠在接受葡萄糖耐受测试的过程中虽然分泌出了更多的胰岛素，但实际血糖指标却与对照组没有显著差异。

在上述实验的基础上，研究人员又探索了一种新的刺激迷走神经的手段，以避免植入光纤对小鼠自由活动的持久影响。在同样用转基因手段引入光遗传蛋白ChAT-ChR2后，研究人员将镧化物微粒（lanthanide microparticles, LMP）注射到了小鼠的胰腺中。这些微粒在近红外（near-infrared, NIR）光的照射下会发出蓝光，从而刺激小鼠的胰腺周围的迷走神经。为了避免如热效应等干扰因素对实验结果的影响，研究人员将会发出红光的镧化物微粒注射到了对照组小鼠的胰腺中，这些微粒发出的红光无法有效刺激小鼠的迷走神经。

结果显示，通过镧化物微粒发光的形式同样可以刺激小鼠胰岛β细胞的增殖，同时还使得小鼠在葡萄糖耐受测试中分泌出更多的胰岛素，血糖下降得也更显著。在接下来的实验中，研究人员在链脲佐菌素 (Streptozotocin, STZ)诱导的1型糖尿病小鼠身上进一步验证了这种疗法的有效性。

综上所述，本次研究发现，利用光遗传学的手段刺激小鼠的迷走神经可以促进胰岛β细胞的增殖，使其分泌出更多的胰岛素并达到治疗1型糖尿病的效果。事实上，刺激迷走神经的手段已经在临床上被初步应用于脑卒中患者的运动能力恢复上³，而本次研究为人类1型糖尿病的治疗带来的新的思路，或许在未来能帮助患者免受或少受频繁注射的痛苦。

在实验中，研究人员首先将两种常见的实验动物——斑马鱼和小鼠——的背部剖开，再用适当的方式和力度使它们受到脊髓损伤。之后，研究人员通过对衰老细胞中高活性的β-半乳糖苷酶（β-galactosidase, β-gal）进行染色，使得这些实验动物脊髓中的衰老细胞得以显现。

结果显示，自脊髓损伤之日起，衰老细胞在斑马鱼和小鼠的脊髓中的持续增加，其中小鼠脊髓中衰老细胞的增幅较大。

之后，研究人员让小鼠在经受脊髓损伤的第5天后，连续10天每天服用50mg/kg（换算到人身上相当于225mg，略高于常用剂量）的ABT-263，它是一种抗肿瘤药物，并被发现具有强大的选择性清除衰老细胞的希诺裂物质。停药后，研究人员对小鼠的骨髓组织形态和运动功能进行了持续的监测，直至损伤后的第60天。具体实验流程详见下图。

结果发现，服用ABT-263大幅降低了小鼠脊髓中的衰老细胞数量。不过在停药后，衰老细胞的数量呈现出反弹的趋势，损伤第60天后小鼠脊髓总灰质（total grey matter）中的衰老细胞数量与未服药的对照组已无显著差异。

由于脊髓是连接大脑与其下躯干的神经系统，脊髓损伤往往导致损伤部以下的躯干出现麻痹、瘫痪等症状。在实验中，研究人员对脊髓损伤后小鼠的运动能力进行了一系列测试。结果显示，服用希诺裂药物显著提升了小鼠的运动能力。不过随着停药后小鼠的逐渐恢复，小鼠的运动能力提升效果也逐渐消失，这与衰老细胞染色的实验结果基本一致。

总结来说，此项研究发现脊髓损伤同样会导致衰老细胞的累积，并显著影响小鼠的运动能力；而通过服用希诺裂药物可以对这些衰老细胞进行针对性地清除，从而加速小鼠损伤后的恢复进程。或许在未来，希诺裂药物能成为因运动事故、车祸等不幸受到脊髓损伤的患者加速康复的有效手段。

能选择性清除衰老细胞的技术被称为希诺裂（Senolytics）技术。2015年，美国顶尖医疗机构梅奥诊所（Mayo Clinic）的研究团队发现，达沙替尼（dasatinib，一种用于治疗白血病的药物）和槲皮素（quercetin，一种天然存在于水果、蔬菜中的物质）联用可以选择性地清除小鼠体内的衰老细胞、提高老年小鼠的心血管健康水平，这两种物质的组合也是最早投入研究的希诺裂物质。此篇论文被发表在《衰老细胞》（Aging Cell）期刊上。

在实验中，研究人员首先在细胞培养环境中用辐射诱导了人体细胞的衰老，再对其DNA表达与正常细胞的差别进行了对比。筛选出对应的靶点后，研究人员对46种可能产生作用的化合物进行了挑选，最终发现达沙替尼和槲皮素是最具潜力的希诺裂（Senolytics，选择性衰老细胞清除）物质。

接下来，研究人员在对人脂肪前体细胞的培养实验中，确认了达沙替尼和槲皮素的组合能有效诱导衰老细胞的凋亡，而对正常细胞没有影响。

在此基础上，研究人员通过辐射（剂量为10Gy）诱导了4月龄（大约相当于人类25岁）的年轻小鼠的一条后腿加速衰老。12周后，这条后腿的毛发由黑色转变为灰色，运动能力也显著降低。此时，研究人员让小鼠一次性口服了5mg/kg（换算到人身上约等于22.5mg）的达沙替尼和50mg/kg（换算到人身上约等于225mg）的槲皮素。仅仅5天后，在跑步机测试中小鼠的运动能力就得到了明显的恢复。

除了辐射诱导单个肢体的衰老外，研究人员还在基因改造过的早衰小鼠Ercc1^-/△身上进行了进一步的验证实验。这种小鼠的衰老速度远快于正常小鼠，且在6月龄左右便会死亡，此时正常小鼠尚处于青年期。在实验中，研究人员自4到6周龄起每日让小鼠服用达沙替尼和槲皮素，剂量同样为5mg/kg和50mg/kg，服用过程持续至小鼠死亡。结果显示，达沙替尼和槲皮素的组合改善了早衰小鼠的健康状态，它们在12周龄后的衰老评分（aging score）显著低于对照组，且在包括毛发状态、力量流失程度等衰老症状的整体水平也低于对照组。

综上所述，本项研究发现，达沙替尼和槲皮素的联合用药具有选择性清除衰老细胞的作用，能帮助衰老小鼠显著恢复健康状态。随着研究的进一步深入，目前已经有更多的希诺裂物质被科学家们发现，相关的临床试验也在积极开展中。希诺裂技术有望成为人类治疗衰老相关疾病、延长健康寿命的关键法宝。

目前肠镜检查依旧是临床上结直肠癌筛查的金标准³，但因其对事先灌肠的要求和侵入式的检查方式让人们望而却步。由于结直肠癌早期基本没有症状，很多患者直到出现便血和不明原因体重下降时才就医检查，此时很可能已经错过了最佳治疗时间。非侵入式的粪便免疫化学检测（fecal immunochemical test, FIT）虽然能通过检测便血情况对结直肠癌起到一定程度的筛查作用，但其灵敏度（sensitivity, 即避免出现“漏网之鱼”的能力）依旧稍显欠缺。

2023年10月，华盛顿大学和罗切斯特大学等学术结构的研究联合发表了一篇论文，在8920名受试者的大样本中验证了另一种非侵入式结直肠癌筛查方法——多靶点粪便RNA检测（Multitarget Stool RNA Test, mtRNA）的有效性。此研究成果发表在顶刊《美国医学会杂志》（The Journal of the American Medical Association, JAMA）上。

本次研究中共有11034名受试者实际参与了试验，他们都在事先预留了粪便样本后完成了肠镜检测，最终研究人员对其中的8920份有效样本进行了分析。

结果显示，相比与传统的粪便免疫化学检测而言，多靶点粪便RNA检测在针对各阶段的结直肠癌和结直肠进展期腺瘤的检测上都表现出了更高的灵敏度，尤其是在I期和III期结直肠癌的检测中，灵敏度更是高达100%，即肠镜发现的所有对应病例都能被非侵入式的多靶点粪便RNA检测筛查出来。

美中不足的是，多靶点粪便RNA检测的特异性较低，即更有可能报出“假阳性”的结果。不过在经过肠镜进一步确诊后，“假阳性”的虚惊一场总比“漏网之鱼”延误治疗时机要容易接受得多。

综上所述，本次研究证实多靶点粪便RNA检测作为一种非侵入式手段，可以对各阶段的结直肠癌进行有效的筛查。由于其相比肠镜检查具有极大的便捷性和舒适性优势，能有效的增加中老年人群参与结直肠癌筛查的意愿，从而实现早发现早治疗，有助于挽救更多结直肠癌患者的生命。

这样的“骇人”画面确实出现在了大多数病毒感染的过程中，给宿主带来病痛甚至死亡。然而，罗格斯大学（Rutgers）新泽西医学院的研究者们却利用病毒对小鼠的细胞实施了基因治疗，不仅没让小鼠患病身亡，反而将它们的寿命延长了大约40%。这项研究在2022年5月被发表在《美国科学院院刊》（PNAS）上。

本研究中使用的病毒是巨细胞病毒（CMV），它因感染后会使细胞和细胞核肿大而得名。60-90%的人都感染过巨细胞病毒，但通常不会引起任何临床症状，只有婴儿和免疫系统受损的人才会有重症风险²。对于小鼠来说情况也是如此，再加上巨细胞病毒的基因组很大，能“装载”更多的基因“货物”，因此便成了一种给小鼠引入外源基因的高效又安全的手段。

实验中，研究人员通过小鼠巨细胞病毒（MCMV）将端粒酶逆转录酶（TERT）和卵泡抑素（FST）的两种基因分别“送”入小鼠了基因组中，前者有助于延长端粒DNA，而后者则可以促进骨骼肌的生长。

病毒的感染方式为腹腔注射（IP）和鼻腔吸入（IN）两种。此外，研究人员还给小鼠巨细胞病毒“加装”了荧光基因，以便对病毒的感染和复制情况进行监测。

结果显示，端粒酶逆转录酶（TERT）和两种基因都可以在小鼠体内正常地复制和表达。

在端粒长度上，自从18个月龄（相当于人类56岁）开始每月接受一次基因治疗后，接种端粒酶逆转录酶（TERT）基因的小鼠的端粒比同龄小鼠长了大约两倍，与8个月龄（相当于人类35岁）的年轻小鼠相近。

而接种卵泡抑素（FST）基因的小鼠的体重也持续增加，大大超过了其他组的小鼠。

更为关键的是，接受了端粒酶逆转录酶（TERT）和卵泡抑素（FST）基因治疗的小鼠的寿命都大幅提升，相比对照组分别延长了41.4%和32.5%。其中最长寿的是一只接受了端粒酶逆转录酶（TERT）基因治疗的小鼠，它活了41.2个月，相当于超过百岁的人类。

不仅是寿命延长，接受了基因治疗的小鼠在各项生理指标上都出现了年轻化迹象：毛发量和体重得到了维持，运动水平也相当出色，葡萄糖的耐受性也比对照组更好。

既然端粒酶逆转录酶（TERT）和卵泡抑素（FST）这两种基因疗法具有如此显著的增益效果，那么二者联用的效果会更好吗？这很有可能是学者们进一步研究的方向。同时这项研究也再次向人们证实，随着生命科学的不断发展，病毒也可以在技术的改造下变得有益于宿主，甚至能造福人类。

这一发现引发了广泛关注，但人们一直没能弄清背后的原因。直到2019年，圣路易斯华盛顿大学医学院的今井真一郎（Shin-ichiro Imai）教授带领的研究团队揭示了年轻血液中的关键成分，这项研究于同年8月被发表在《细胞代谢》（Cell metabolism）期刊上。

NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）生物体内能量代谢的关键辅酶，并且越来越多的研究证实提高生物体内的NAD+水平具有延长寿命、改善衰老症状等多种健康效应。而生物体中NAMPT（烟酰胺磷酸核糖转移酶）的含量对维持NAD+的水平起到至关重要的作用，它能帮助合成NAD+的直接前体NMN（烟酰胺单核苷酸），而NMN则可以被快速地转化为NAD+。

研究人员首先发现，小鼠和人类的血浆中的都存在eNAMPT（细胞外烟酰胺磷酸核糖转移酶），并且随着年龄的增长，eNAMPT含量都呈下降的趋势。

为了观察提高eNAMPT水平能否延缓小鼠的衰老，研究人员通过基因改造技术增强了小鼠的eNAMPT表达，这些小鼠被称作ANKI（adipose-tissue-specific Nampt knockin）小鼠。结果发现，与未经过基因改造的普通小鼠相比，24个月龄的老年ANKI小鼠（大约相当于69岁的人类）血浆中eNAMPT的含量显著提高，部分器官和组织中的NAD+含量也有所提高。

不仅如此，研究人员还发现，eNAMPT水平更高的雌性ANKI小鼠的寿命更长，不过雄性ANKI小鼠的寿命与普通小鼠差别不大。

在验证了转基因技术提高eNAMPT对小鼠的影响后，研究人员更是进行了一次大胆的“换血”实验。他们从4-12个月大的年轻小鼠（相当于人类25-45岁）的血液中提取了它们的eNAMPT，再注射到26个月大的老年雌性小鼠（相当于人类73岁）中，注射频率为每周一次，持续3个月。结果发现，注射了eNAMPT的老年小鼠中位寿命延长了10.2%，甚至在实验结束后依旧有两只存活。并且研究人员还发现，注射eNAMPT使得老年小鼠的运动能力、睡眠质量、皮肤及毛发等均得到改善，让这些指标接近于年轻小鼠的水平。

总而言之，本研究发现人类和小鼠血浆中的eNAMPT水平都随着年龄的增长而下降，而提高小鼠血浆中的eNAMPT水平可以起到延缓衰老的作用；为老年雌性小鼠注射来自年轻的小鼠的eNAMPT更是显著延长它们的寿命，并使它们的身体机能更加接近年轻的水平。这项研究不仅揭示了一种提升NAD+水平的新途径，还为人类对抗衰老开辟了一条前景广阔的道路。