在实验中，研究人员首先让20-21月龄（大约相当于人类60-63岁）的小鼠连续3个月接受雷帕霉素的腹腔注射，剂量为8mg/kg/day（换算到人身上大约为36mg/day）。结果发现雷帕霉素使得老年小鼠的体重有所减轻，并显著延长了雄性小鼠的寿命；不过雌性小鼠的寿命相较于对照组而言并无显著差异，且部分雌性小鼠出现了癌症风险上升的副作用。

接着，研究人员将治疗方式从腹腔注射改为了口服，具体做法是在小鼠的日常食物中加入了126ppm（换算到人身上大约相当于95mg）的雷帕霉素，持续时间同样为3个月。结果显示，口服雷帕霉素并不会引起小鼠体重的变化及其他副作用，且使得雌雄小鼠的寿命都得到了显著的延长（中位数寿命延长13%）。

此外，服用雷帕霉素还有效维持了老年小鼠的运动能力，在停止治疗的3个月后，对照组小鼠的前肢抓握力相较于实验组而言下降得更多。

综上所述，本次研究发现注射和口服雷帕霉素都能延长小鼠的寿命，且相较于注射而言，口服雷帕霉素的安全性和有效性更好。进一步研究认为雷帕霉素的相关作用与改善小鼠小肠菌群有关，且一项于2020年发表的研究还发现雷帕霉素能提高肌肉细胞中的NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）的水平，帮助维持细胞代谢稳态³。作为一种具有延缓衰老潜力的物质，雷帕霉素的人体临床试验也正紧锣密鼓地开展中。

此项研究中，首都医科大学宣武医院的研究人员主要做了两方面的工作，一是在体外用不同浓度的氯喹溶液处理早衰的人间充质干细胞，二是对大鼠进行口服氯喹的研究。研究成果于2022年12月发表在我国的生命科学期刊《蛋白质与细胞》（Protein&Cell）杂志上。

间充质干细胞是一种多能干细胞，具有分化成骨、脂肪、肌肉等细胞的能力。研究人员在实验中观察到，较低浓度的氯喹能促进早衰的人间充质干细胞的自我更新，但20μmol/L以上的浓度会抑制细胞的增殖。另外一些衰老标志物的指标显示，1μmol/L的低浓度氯喹减缓了早衰干细胞的衰老速度。

为了进一步研究氯喹对机体的衰老干预作用，研究人员给24月龄（相当于人类60岁）的雄性大鼠大鼠每周两次补充氯喹（0.1mg/kg）。结果显示，这个剂量的氯喹可使大鼠的平均寿命延长6%，最长寿命延长13%。不仅如此，该剂量下大鼠体内的慢性炎症有所减轻，而各项代谢水平都没有受到影响。

除了氯喹之外，还有一些“老药”在近年来也被发现具有延缓衰老的作用。比如经久不衰的糖尿病治疗药物二甲双胍，近年来不仅被发现具有抗衰老的功效，还在对抗肿瘤、治疗双向情感障碍上发挥作用，甚至被冠上了“神药”的名头。相信在不远的未来，人类的衰老不再是一个无法操控的过程，各种衰老引起的疾病也能得到相应的治疗，让人们过上长寿而又健康的生活。

萝卜硫素是一种异硫氰酸酯，广泛存在与十字花科植物中。我们生活中常见的蔬菜，如生菜、白菜、西蓝花、萝卜……通通都在十字花科的“大家庭”中。 严格来说，这些蔬菜中的存在的是与葡萄糖结合后更加稳定的萝卜硫苷，但它仍旧会在生物体内被分解成萝卜硫素并发挥作用。

实验中，研究人员首先给小鼠提供了16-20周的高脂肪喂食，把它们“填”成了“饮食诱导的肥胖小鼠”。接着便连续两周每天往小鼠的腹腔里注射萝卜硫素，注射量为5mg/kg小鼠体重。结果显示，注射了萝卜硫素的小鼠在两周的“疗程”内食量减少了30%，体重也比实验前降低了14%。

研究人员还发现，萝卜硫素能做到“精准减脂”，只对肥胖小鼠起作用，而对瘦小鼠几乎没有影响。

萝卜硫素在生物体内是如何发挥作用的呢？研究人员猜想这与瘦素有关。瘦素是一种由脂肪组织分泌的激素，作用在中枢神经上并通过负反馈调节机制维持体重的平衡。举例来说，当生物体摄入能量过多，体内的脂肪组织量便会增加，分泌的瘦素也会增多；这会导致生物体的食欲降低，新陈代谢速率提高，相当于被动的“管住嘴、迈开腿”，体重就稳住了。

为了确定瘦素与萝卜硫素减肥作用的关系，研究人员选择了一种因为基因缺陷导致瘦素分泌不足的小鼠进行实验。这种小鼠的食欲异常旺盛，并出现了肥胖症状。当研究人员给这种小鼠单独注射萝卜硫素后，它们的体重没有明显的变化；但如果让这种小鼠接受萝卜硫素和瘦素的联合治疗，显著的减肥效果又出现了。

通过进一步的实验，研究人员确认了萝卜硫素是通过逆转瘦素抵抗来达到减肥的效果。

瘦素抵抗在肥胖人群中较为常见，他们的体内已经积累了大量的脂肪组织，而这些脂肪组织也分泌了足够多的瘦素，但这些肥胖患者仍会想要大量进食并储存更多的脂肪，这正是瘦素受体不再敏感的结果。这种症状也被与胰岛素抵抗导致的2型糖尿病进行类比，被归类为“2型肥胖”。

在实验中，萝卜硫素增加了小鼠对瘦素的敏感性，使得肥胖小鼠血清中的高浓度瘦素得以发挥作用。这也是萝卜硫素能够实现“精准减脂”的原因：“瘦子”的体内脂肪组织较少，血清中瘦素的含量较低，这使得萝卜硫素“无用武之地”，对“瘦子”不起“减瘦”作用。

尽管目前还没有萝卜硫素对于人类减肥效果的临床研究，但已有证据证明它能安全有效地降低肥胖糖尿病患者的血糖水平。随着相关研究的进一步开展，萝卜硫素对于人类的减脂效果一定会有明确的答案。到那时候，水煮西蓝花会不会成为减脂餐里的“唯一指定蔬菜”呢？

然而科学研究发现，如今番茄中满满的番茄红素并非“中看不中用”，而是一种具有抗衰老潜力的物质。这项研究由我国科学家于2022年2月发表在《基因》（Gene）杂志上。

实验中的测试对象是6-8周龄的年轻大鼠，它们被随机分成为了6个组，除了一个控制组之外，剩余5个“衰老组”被研究人员每天注射大量（100mg/kg）的D-半乳糖（D-gal）。这会导致大鼠体内积累过量的活性氧（ROS），从而引发包括认知行为缺陷在内的一系列衰老症状。与此同时，其中4个“衰老组”又被输入了包括番茄红素在内的功效成分，以测试这些成分能不能“抵消”D-半乳糖造成的老化影响。在经过8周的实验处理后，这些大鼠会接受各种测试以评估它们的衰老情况。

为了测试大鼠的空间认知能力，研究人员使用了一种叫做“莫里斯水迷宫”的实验装置。它的主体部分是一个直径1m的圆形水池，水深足以淹没待测试的大鼠。由于啮齿类动物有逃避水环境的本能，大鼠一旦被放入水中便会不断寻找安全的落脚点，而研究人员在水面下1.5cm安装的站台正是“落汤鼠”要寻找的目标。

为了方便大鼠定位水下的站台，研究人员会在水池的内壁会贴上不同颜色和形状的贴纸。实验开始后大鼠被放到站台上，它有10秒钟来熟悉和记忆站台的位置。之后研究人员便会把大鼠以“面壁”姿态放进水里。在本能的驱使下，大鼠会不停地在水池里寻找站台的位置，用时更短的大鼠空间认知、记忆能力更好，也就是更“年轻”。为了避免大鼠“投机取巧”，透过水面一眼看到站台的位置，“狡猾”的人类研究员事先会用奶粉或墨汁之类的无毒染料“把水搅浑”，让大鼠只能依赖贴纸提供的线索。

经过连续5天的学习和测试，研究人员发现番茄红素确实能降低衰老对大鼠空间认知能力的影响，而番茄红素与NMN（烟酰胺单核苷酸）联用的效果更好，这组的大鼠找到站台所用的时间与健康大鼠相近。

进一步的研究发现，在番茄红素与NMN的联合作用下，衰老大鼠大脑中的氧化损伤有所减轻，这让它们得以保留“年轻”的空间认知能力。除此之外研究人员还发现，番茄红素和NMN的联用效果并不完全依赖于Keap1-Nrf2通路，这背后的作用机制还有待阐明。

虽然番茄中的番茄红素具有抗氧化、抗衰老的潜力，但鱼和熊掌为什么不能兼得呢？希望现代番茄的选育者们能找回那些生产风味物质的番茄基因，让市场上的番茄不光“秀色可餐”，还美味可口。

为了诱导年轻大鼠出现衰老症状，研究人员持续8周每天为大鼠注射300mg/kg的D-半乳糖（一种生物实验中常用的衰老诱导剂），同时额外为实验组的大鼠每天注射100mg/kg的番茄红素（lycopene）。这个剂量换算到人体身上相当于每天要摄入大约450mg的番茄红素，单纯依靠饮食获取的话，需要吃下10kg番茄才能达到²。

8周的处理结束后，研究人员让大鼠接受了葡萄糖耐受测试。它们在禁食16小时后被口服灌入2g/kg的葡萄糖，并在随后的120分钟内持续监测它们的血糖状况。与此同时，研究人员还准备了自然衰老的36月龄大鼠和更加年轻的4周龄大鼠进行参照，它们接受了同样的葡萄糖耐受实验。

结果显示，注射了番茄红素的衰老大鼠胰岛素抵抗显著减弱，不仅表现在它们的空腹血糖浓度更低，葡萄糖耐受性也好于其它衰老大鼠，与年轻大鼠相近。

不仅如此，注射番茄红素使衰老大鼠的毛细血管老化现象得到了逆转，它们的肢体血流量显著提高，与年轻大鼠相近。

经过进一步研究发现，番茄红素增加毛细血管密度的效果与胰岛素抵抗的降低有关。经过番茄红素处理的大鼠不仅肌肉毛细血管密度有所增加，其中的p-Akt、Glut4和VEGF这几种蛋白的表达量也显著提高，而这些蛋白都是胰岛素信号通路PI3K–Akt–Glut4中的关键因子。

总的来说，本次研究证实了番茄红素在大鼠身上减轻胰岛素抵抗、逆转血管老化的作用，但其不足之处在于仅针对肌肉组织进行了实验，而肝脏、心脏和大脑这些同样对血流量需求很大的组织还有待研究。待未来阐明番茄红素对这些组织的作用后，其抗衰老功效才能更好地为人们所用。

纤维化（fibrosis）不是病，而是一种在任何组织中都会发生的症状，工业社会中45%的死亡病例都与纤维化有关³。顾名思义，纤维化即“变成纤维”，具体指组织受到损伤后无法正常修复，受损部位变成胶原纤维之类的细胞外基质（extracellular matrix, ECM）的现象。由于纤维化的组织缺少正常的细胞，对应的组织功能自然也受到了影响；比如新冠病毒感染就可能导致肺纤维化的症状，轻者影响呼吸功能，重者可能引起患者死亡。

组织出现纤维化现象的原因需要从细胞层面的损伤修复过程说起。通常情况下，组织在受损后会启动正常的自我修复程序：先在受损部位“铺设”支持细胞的“基础设施”，也就是细胞外基质，再逐渐填补上正常的组织细胞，完成修复过程。但如果损伤反反复复或者过于剧烈，组织的自我修复程序就会出现紊乱，使得胶原蛋白、纤维连结蛋白之类的细胞外基质在受损部位过度积累，让正常细胞无法顺利生长，纤维化症状便出现了。

一般来说，只要我们保持健康的生活习惯，不让组织频繁受损，纤维化便很难发生。但在雌性动物中却有一个例外——卵巢。在正常的生理周期中，不断有卵子生长成熟并在卵泡破裂后排出，这会导致卵巢经历受损、炎症、愈合的反复过程。而在绝经后，卵巢不再周期性排卵，其组织修复机制也受到影响，这很可能促进了卵巢纤维化的发生。小鼠的卵巢纤维化发生在15-18月龄（相当于人类50-56岁），恰好是它们的绝经期，这也成为了本次研究中小鼠年龄的选择依据。

实验中，渥太华大学的研究人员分别检验了二甲双胍对小鼠卵巢纤维化的“预防（prevention）”和“逆转（reverse）”效果。在“预防”实验中，研究人员挑选了10只未发生卵巢纤维化的14月龄小鼠，并让其中实验组（5只）每天通过饮用水摄入350mg/kg（大约相当于人类每天1.7g）的二甲双胍，持续6个月；而“逆转”实验则挑选了7只已发生卵巢纤维化的18月龄小鼠，其中实验组（3只）也摄入了等量的二甲双胍，实验同样持续6个月。

为了确定小鼠卵巢纤维化的程度，研究人员采用了一种特殊的染料（Picrosirius red, PSR）对卵巢进行染色，使其中的胶原蛋白能在偏振光下显现出来。通过测量显微图片中胶原蛋白的所占的像素数，研究人员就能对小鼠卵巢纤维化的程度进行量化。

实验结果显示，二甲双胍成功“预防”了中年小鼠的卵巢纤维化，但无法“逆转”已经小鼠身上已经发生的卵巢纤维化。

经过进一步的实验，研究人员发现二甲双胍并不是直接作用在卵巢上，而是通过“召集”免疫细胞（尤其是一类巨噬细胞）来阻止衰老卵巢的纤维化进程。

根据癌症的“种子与土壤”学说，纤维化的组织是癌细胞生长和转移“落户”的合适“土壤”，因此抑制卵巢纤维化对预防卵巢癌有着重要的意义。本次研究证实了二甲双胍对小鼠卵巢纤维化的预防作用，不仅丰富了学界对二甲双胍作用机理的认知，也为预防人类卵巢纤维化及随之而来其他疾病提供的了新的思路。

本次研究中使用的益生菌是嗜粘蛋白阿克曼氏菌（Akkermansia muciniphila, AKK），它于2004年被荷兰的学者发现，并以荷兰微生物学家Antoon Akkermans的姓氏被命名¹。近年来不断有研究发现AKK能改善肥胖等代谢疾病的症状⁴，且随着年龄的增长，人类和小鼠肠道中的AKK含量都呈下降趋势²。因此研究人员决定为小鼠口服补充益生菌AKK，并观察相应的影响。

实验中，研究人员将30只雌性小鼠分成了3组，分别是老年对照组、老年AKK组和年轻对照组。其中的两个对照组都保持着正常的饮食，而老年AKK组则在每日的饮食中额外添加了2×10⁸ cfu的AKK益生菌。实验总共持续一个月。

结果显示，服用AKK降低了老年小鼠的焦虑水平。在一项名为“高架十字迷宫（Elevated plus maze）”的动物行为学测试中，小鼠被放在如下图所示的迷宫的正中央，并被允许在好奇心下的趋势下对陌生的迷宫进行探索。由于啮齿类动物本能地反感开放空间和高处，因此焦虑水平较高的小鼠倾向于花更多的时间“缩”在封闭的迷宫臂中，而精神更加放松的小鼠则会更多地探索开放的迷宫臂。

结果显示，补充了AKK的老年小鼠在开放迷宫臂中活动的时间远比老年对照组多，且与年轻对照组相近。在其他的动物行为学测试中，老年AKK组的小鼠也表现出了更好地空间定位能力能探索能力，证明补充AKK对老年小鼠的神经系统造成了积极的影响。

除此之外，补充AKK还降低了老年小鼠体内的炎症反应和氧化应激水平，并增强了免疫系统的功能。

总之本次研究发现，补充AKK益生菌不仅延长了小鼠的寿命，还改善了老年小鼠的神经系统和免疫系统的健康状况，降低了它们的氧化应激水平。由于人类在衰老的过程中同样会出现免疫系统受损、氧化应激升高的症状，因此益生菌AKK或许能够成为我们对抗衰老的一种新的武器。

顾名思义，姜黄素（Curcumin）是一种从姜黄中提取出的物质，它的颜色同样是橘黄色，并具有一定的抗氧化活性。2022年，墨西哥普埃布拉自治大学的研究人员发现，姜黄素可以改善老年小鼠的神经细胞健康，帮助对抗衰老引起的认知能力下降。这项研究成果于同年3月被发表在《神经解剖学杂志》（Journal of Neuroanatomy）上。

实验中，研究人员将姜黄素混合在了一种胶状的溶剂中，并通过腹腔注射的方式输送到小鼠体内。12只健康的老年雄性小鼠每周接受5次注射，剂量为20mg/kg（换算到人身上大约相当于每次注射90mg），持续2个月；另外12只小鼠则作为对照组接受等量的空白溶剂注射。

结果发现，补充了姜黄素的小鼠认知能力更加出色。在一项名为“莫里斯水迷宫（Morris water maze）”的测试中，小鼠需要尽快地通过空间认知和记忆能力找到隐藏在水下的落脚平台，而注射了姜黄素的老年小鼠所花费的时间显著少于对照组。

但当研究人员探究姜黄素究竟对小鼠大脑产生了怎样的影响时，却惊讶地发现它并没有逆转衰老带来的脑细胞减少：姜黄素组小鼠的大脑各区中的细胞数量都与对照组没有明显区别。

虽然脑细胞的数量没有增加，但姜黄素却改善了小鼠脑神经细胞的形态，增加了细胞间相互联系的能力。在实验中，研究人员采用了一种名为“修尔分析（Sholl analysis）”的方法测量神经细胞的分支密度。他们将神经细胞的图像放置在一系列同心圆的中心，之后对神经细胞的分支与同心圆的交叉点数进行计数，交叉点越多则证明它的分支程度越大，与其他细胞相互联系的能力也越强。

结果显示，注射了姜黄素的老年小鼠的神经细胞分支数量要显著高于对照组。

不仅如此，姜黄素还增加了小鼠大脑中神经细胞的树突棘（dendritic spines）密度。树突棘是神经细胞树突上生长出的小凸起，神经细胞间的相互交流正是发生在这些小凸起之间。树突棘密度的增加意味着神经细胞间交流活动增强，因此可能有助于提高老年小鼠的认知能力。

除此之外，研究人员还发现姜黄素的降低了小鼠大脑中的氧化应激水平，这也与以往人们对于姜黄素具有抗氧化活性的认知相符。

总的来说，本次研究发现姜黄素能改善老年小鼠大脑神经细胞的健康状态，增强它们之间的交流，从而使老年小鼠具有更好的认知能力。随着研究的不断深入，姜黄素或许能在未来作为一种辅助用药，帮助人类对抗衰老引起的认知衰退，让人们在晚年依旧保持清晰的头脑。

在实验中，研究人员为6月龄（大约相当于人类31岁）的年轻小鼠注射了D-半乳糖（D-gal）溶液，它能诱导小鼠出现一系列衰老症状，同时还为这些小鼠口服补充了不同剂量的BBR（小檗碱）和THBru，其中THBru的最大剂量为50mg/kg/天，换算到人身上相当于每天服下225mg的该物质。此外，本次研究中还设置了一个阳性对照组，用“老牌”衰老抑制剂雷帕霉素（Rapamycin, RAPA）作为“标杆”，以检验BBR和THBru延缓的效果究竟有多强。具体实验分组详见下图：

结果显示，补充BBR和THBru显著增强了小鼠的心脏舒张功能。众所周知，心脏像一台水泵一样推动血液在身体中流动，而这个泵血的过程需要心肌不断重复收缩、舒张的过程。随着人类的衰老，心脏中的左心室壁的厚度会不断增加，它的舒张过程也会越来越慢，而这会增加各种心血管疾病的患病风险¹。

在临床上，心脏的舒张能力可以通过彩超报告中的E/A峰的比值及E峰的速度进行判断。其中E峰是血液流进左心室的速度高峰，此时左心室正在舒张以吸入血液；而A峰则反应左心房的收缩功能。

在本次实验中，D-半乳糖诱导的衰老小鼠的E/A峰比值和E峰速度都出现了显著的下降，代表它们心脏舒张能力的降低；而BBR、THBru都如同雷帕霉素一样恢复了小鼠心脏的舒张功能，并且THBru的表现更加出色。

除了心脏的舒张功能外，补充BBR和THBru还显著提高了小鼠心脏细胞的线粒体自噬（mitophagy）的水平。如同字面意思那样，线粒体自噬指的是细胞中的线粒体被细胞自己吞噬并分解掉的过程，它是细胞用来清除损坏的线粒体、维持自身健康的正常环节。然而随着年龄的增长，生物体的线粒体自噬的功能会逐渐下降，导致细胞无法维持内部的健康环境，并在机体中表现出各种衰老相关的症状。

实验结果显示，在BBR和THbru的作用下，小鼠心脏中与线粒体自噬相关的蛋白质都恢复到了对照组健康小鼠的水平，并且THBru的表现依旧更好。

总结来说，本研究发现中药黄连中的有效成分BBR及其衍生物THbru都具有减缓小鼠心脏衰老的作用，并且由于THBru具有更好的水溶性和肠道吸收率，它的抗衰老作用比BBR更强。至于这两种物质是否能帮助人类对抗衰老带来的心脏功能损伤，还需要进一步的研究确认。

乳清蛋白是牛奶中天然存在的水溶性蛋白，当人们从制作奶酪时，鲜奶中大约占80%的酪蛋白凝固下来形成奶酪，剩下20%的乳清蛋白则留在液体中。这些乳清蛋白可以被进一步加工成乳清蛋白粉，它是健身爱好者常用的营养补充剂。

在以往的研究中，乳清蛋白中的α乳清蛋白被发现具有抗炎作用，因此研究人员猜测它也许能起到帮助对抗与慢性炎症密切相关的衰老过程。

在首先进行的体外细胞实验中，研究人员用过氧化氢溶液处理了两种常见的生物模型细胞：大鼠心肌细胞（H9C2）和人冠状动脉内皮细胞（HCAEC）。过氧化氢的强氧化性会让这些细胞快速衰老，而衰老细胞中的β-半乳糖苷酶（β-galactosidase）活性也会大幅升高。通过对β-半乳糖苷酶的荧光染色，便可以对培养基中衰老细胞的含量进行分析。

结果显示，α乳清蛋白显著降低了这些细胞群落中衰老细胞的数量，证明它具有体外的抗衰老活性。

之后，研究人员在小鼠身上进行了动物实验。20月龄（大约相当于人类60岁）的老年雌性小鼠每天被口服管饲了不同剂量的α乳清蛋白，从低到高依次为50mg/kg、100mg/kg及200mg/kg，持续8周；而3月龄（大约相当于人类22岁）的年轻雌性小鼠则被用于实验对照。

结果显示，口服α乳清蛋白在小鼠体内同样展现出了逆转衰老的效果。8周的实验结束后，服用α乳清蛋白的老年小鼠心脏中的衰老细胞显著减少，且剂量越高减少的幅度越多。

除此之外研究人员还发现，补充α乳清蛋白后，小鼠心脏细胞中p16和p21两种衰老相关因子都出现了下降，这进一步佐证了α乳清蛋白帮助对抗衰老的效果。同时，补充了α乳清蛋白的老年小鼠的血管壁更薄，血管细胞中的衰老相关因子和炎症因子的水平也更低。

综上所述，α乳清蛋白不仅具有体外延缓细胞衰老的能力，在小鼠体内同样可以逆转小鼠心血管的衰老。由于α乳清蛋白天然存在于牛奶中，来源稳定、绿色安全且便于大量服用，因此补充α乳清蛋白有望成为人类对抗衰老的一种方便快捷的手段。