CAR T细胞是“嵌合抗原受体T细胞（Chimeric Antigen Receptor T cell）”的简称，它的本质是一种改造过的T细胞。在生物体中，T细胞发挥着消灭外来入侵者的免疫作用，而它们分清“敌我”的方式就是对细胞（或病毒等）表面的抗原进行识别。生物体自身细胞表面的抗原是“友军”的标记，T细胞不会对其发动攻击；而外来入侵物往往含有“陌生”的抗原，T细胞发现后便会增殖并对其进行攻击。

利用T细胞的这一特性，科学家们创造出了改造过的CAR T细胞并用于治疗癌症。具体做法是抽取出人体中自身的T细胞，再将癌细胞的抗原受体嵌合到这些T细胞上形成CAR T细胞，最后将它们回输到人体中。改造过的CAR T不仅能在人体中正常增殖，还会特异性地识别癌细胞并将其消灭，从而达到治疗癌症的效果。

在此基础上，冷泉港实验室的研究人员尝试通过为T细胞嵌合衰老细胞表面的抗原，以诱导CAR T细胞攻击生物体内的衰老细胞。在小鼠实验中，研究人员首先发现在肝脏、脾脏等组织中，老年小鼠的uPAR（urokinase plasminogen activator receptor，尿激酶型纤溶酶原激活物受体）蛋白的含量相比年轻小鼠而言显著升高，且在人类的胰脏中也观察到了类似现象。因此，研究人员决定将uPAR蛋白作为CAR T疗法的目标靶点。

在接下来的实验中，研究人员为18-20月龄（大约相当于人类56-60岁）的老年小鼠一次性静脉注射了针对uPAR的CAR T细胞，并于20天后对其疗效进行了观察。

结果显示，CAR T细胞不仅没有使小鼠产生不良反应，还有效清除了肝脏、胰腺和脂肪组织中的衰老细胞。此外，CAR T疗法增强了老年小鼠的代谢功能，使得它们的葡萄糖耐受性显著增加，运动能力也得到了一定程度的提高。

不仅如此，研究人员还发现CAR T疗法的具有预防衰老的作用。在实验中，研究人员为3月龄（大约相当于人类22岁）的年轻小鼠注射了CAR T细胞，并将它们正常饲养到15月龄（大约相当于人类50岁）。结果显示，相比对照组而言，在年轻时注射了CAR T细胞的小鼠衰老细胞显著减少，葡萄糖耐受性也更好。此外，在高脂肪饮食（High Fat Diet）导致的代谢紊乱小鼠身上，CAR T细胞同样显示出了调节代谢的治疗效果。

总结来说，本次研究发现针对衰老细胞表面的抗体uPAR改造获得的CAR T细胞可以有效清除老年小鼠的衰老细胞，改善它们的代谢功能。并且作为一种“活”的希诺裂药物，CAR T细胞只需注射一次便可长时间起效，免去了反复给药的困扰。遗憾的是，相比目前各种希诺裂药物展现出的延长实验动物寿命的功效，CAR T疗法的延寿功能依旧还有待进一步研究。但考虑到目前CAR T疗法已经被广泛投入到癌症治疗中，其用于人类衰老干预的可能性也值得期待。

在实验中，研究人员在人间皮细胞MeT-5A的培养环境中加入了卵巢癌常用治疗药物阿霉素（doxorubicin），它能抑制细胞RNA和DNA的合成，从而达到杀死肿瘤细胞的作用。作为一种细胞毒性药物，阿霉素同样会对正常细胞产生影响，在加入阿霉素的2天后，培养基中的衰老间皮细胞数量显著增加。

接下来，研究人员将人卵巢癌细胞SKOV-3加入到间皮细胞MeT-5A的培养基中，让二者共同培养。72小时后，相较于对照组的正常培养基而言，衰老细胞更多的Sen.MeT-5A培养基中的癌细胞扩散面积大约增加了一倍。证明了抗癌药物阿霉素不仅会诱导正常细胞衰老，其产生的衰老环境还会加速癌细胞的扩散。

通过进一步实验，研究人员发现癌细胞的加速扩散与衰老细胞分泌的一系列生物活性因子有关。当培养基中的衰老间皮细胞被去除后，环境中留下的细胞外基质（extracellular matrix, ECM）仍然具有促进癌细胞生长和扩散的作用。

综上所述，本研究发现了常见抗癌药物阿霉素会诱导正常细胞的衰老，而衰老细胞分泌物形成的细胞外基质环境又会加速癌细胞的生长和扩散。如研究人员所述，在化疗过程中加入能靶向清除衰老细胞的希诺裂药物很有可能有助于对抗这一症状。此外，一些化疗药物，如雅培制药的ABT-263，同样在实验中被发现具有清除衰老细胞的功能²，因此针对这类药物的开发工作同样可能有助于解决衰老细胞的促癌问题。

研究人员首先考察了衰老对小鼠心脏神经数量的影响，通过对神经细胞中的TUJ1蛋白进行染色，研究人员标记了不同年龄段的小鼠心脏左心室的神经轴突密度，发现16月龄（大约相当于人类52岁）后，小鼠心脏左心室的轴突密度相较于年轻小鼠大幅降低。

接下来的实验中，研究人员然让小鼠口服最“经典”的希诺裂药物——达沙替尼（dasatinib）加槲皮素（quercetin）的组合，以尝试恢复老年小鼠的心脏神经功能。具体是实验方案是让18月龄（大约相当于人类56岁）的老年小鼠在一周内连续3天每天口服5mg/kg（换算到人身上约为22.5mg）的达沙替尼和50mg/kg（换算到人身上约为225mg）的槲皮素，间隔一周后重复该服药过程，实验共持续2个月。

结果显示，希诺裂药物大幅降低了老年小鼠心脏中的衰老细胞数量，使之恢复到与年轻小鼠相近的水平。与此同时，老年小鼠的心脏神经密度也得到了显著恢复。

更为重要的是，在对小鼠的心率进行测量后，研究人员发现服用希诺裂药物显著改善了老年小鼠心率不齐的症状，使它们的心脏节律恢复到了年轻小鼠的水平。并且研究人员分析，正是由于清除衰老细胞恢复了调控心跳的神经密度，改善了心脏神经的电平衡，使得老年小鼠的心律不齐症状得到了治疗。

由于交感神经和副交感神经功能的下降，心率变异性（heart rate viability）的降低在老年人群中较为常见²，而这会对健康的老年生活造成一定的影响。本研究发现利用希诺裂技术清除老年小鼠的心脏衰老细胞可以恢复心脏神经数量，有效治疗衰老引起的小鼠心律不齐症状。结合过往研究中已有许多希诺裂技术延长动物寿命的成果，可以认为，选择性清除衰老是一种延长寿命、改善老年生活健康的潜力技术。

临床上常用放疗或化疗来杀死癌性干细胞，并将来自其他个体的健康干细胞移植入患者的体内以恢复正常造血功能。然而，由于移植的造血干细胞分化增殖速度太慢，许多患者的造血功能依旧无法及时恢复并导致死亡。2019年，来自瑞士洛桑联邦理工学院及其他机构的研究团队发现，一种NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）的前体NR（烟酰胺核糖）可提高造血干细胞的增殖速度及造血能力，从而提高骨髓移植后的小鼠存活率。此项研究发表在《细胞干细胞》（Cell Stem Cell）期刊上。

重建整个造血系统对于移植入体内的造血干细胞来说是一项艰巨的工作，这需要触发线粒体增加氧化磷酸化的产能过程，而代价则是干细胞的过早衰老。为了弥补这一代价，研究人员选择让小鼠服用NAD+的前体NR，剂量为480mg/kg（换算到人身上大约为2.15g）。NR能在生物体内经由NMN合成NAD+，从而帮助生物体对抗衰老症状。

研究人员首先发现，连续服用7天NR后，小鼠体内的部分血细胞和免疫细胞的数量都显著上升，可以认为NR促进了小鼠的造血过程。

在接下来的实验中，研究人员用大剂量的辐射杀死了小鼠的全部造血干细胞，再立刻为它们移植少量（大约相当于正常移植所需量的一半）的健康干细胞。结果显示，对照组小鼠在40天之内全部死亡，但服用了NR的小鼠在50天后依旧有超过半数的个体存活，且血检中的血细胞量也更多。这进一步验证了NR促进干细胞造血功能的作用。

综上所述，此次研究首次证明NAD+前体可以增强血液干细胞的功能，并且具有提高造血干细胞移植成功率的潜力。

在实验中，研究人员首先让20-21月龄（大约相当于人类60-63岁）的小鼠连续3个月接受雷帕霉素的腹腔注射，剂量为8mg/kg/day（换算到人身上大约为36mg/day）。结果发现雷帕霉素使得老年小鼠的体重有所减轻，并显著延长了雄性小鼠的寿命；不过雌性小鼠的寿命相较于对照组而言并无显著差异，且部分雌性小鼠出现了癌症风险上升的副作用。

接着，研究人员将治疗方式从腹腔注射改为了口服，具体做法是在小鼠的日常食物中加入了126ppm（换算到人身上大约相当于95mg）的雷帕霉素，持续时间同样为3个月。结果显示，口服雷帕霉素并不会引起小鼠体重的变化及其他副作用，且使得雌雄小鼠的寿命都得到了显著的延长（中位数寿命延长13%）。

此外，服用雷帕霉素还有效维持了老年小鼠的运动能力，在停止治疗的3个月后，对照组小鼠的前肢抓握力相较于实验组而言下降得更多。

综上所述，本次研究发现注射和口服雷帕霉素都能延长小鼠的寿命，且相较于注射而言，口服雷帕霉素的安全性和有效性更好。进一步研究认为雷帕霉素的相关作用与改善小鼠小肠菌群有关，且一项于2020年发表的研究还发现雷帕霉素能提高肌肉细胞中的NAD+（烟酰胺腺嘌呤二核苷酸）的水平，帮助维持细胞代谢稳态³。作为一种具有延缓衰老潜力的物质，雷帕霉素的人体临床试验也正紧锣密鼓地开展中。

在实验中，研究人员首先将两种常见的实验动物——斑马鱼和小鼠——的背部剖开，再用适当的方式和力度使它们受到脊髓损伤。之后，研究人员通过对衰老细胞中高活性的β-半乳糖苷酶（β-galactosidase, β-gal）进行染色，使得这些实验动物脊髓中的衰老细胞得以显现。

结果显示，自脊髓损伤之日起，衰老细胞在斑马鱼和小鼠的脊髓中的持续增加，其中小鼠脊髓中衰老细胞的增幅较大。

之后，研究人员让小鼠在经受脊髓损伤的第5天后，连续10天每天服用50mg/kg（换算到人身上相当于225mg，略高于常用剂量）的ABT-263，它是一种抗肿瘤药物，并被发现具有强大的选择性清除衰老细胞的希诺裂物质。停药后，研究人员对小鼠的骨髓组织形态和运动功能进行了持续的监测，直至损伤后的第60天。具体实验流程详见下图。

结果发现，服用ABT-263大幅降低了小鼠脊髓中的衰老细胞数量。不过在停药后，衰老细胞的数量呈现出反弹的趋势，损伤第60天后小鼠脊髓总灰质（total grey matter）中的衰老细胞数量与未服药的对照组已无显著差异。

由于脊髓是连接大脑与其下躯干的神经系统，脊髓损伤往往导致损伤部以下的躯干出现麻痹、瘫痪等症状。在实验中，研究人员对脊髓损伤后小鼠的运动能力进行了一系列测试。结果显示，服用希诺裂药物显著提升了小鼠的运动能力。不过随着停药后小鼠的逐渐恢复，小鼠的运动能力提升效果也逐渐消失，这与衰老细胞染色的实验结果基本一致。

总结来说，此项研究发现脊髓损伤同样会导致衰老细胞的累积，并显著影响小鼠的运动能力；而通过服用希诺裂药物可以对这些衰老细胞进行针对性地清除，从而加速小鼠损伤后的恢复进程。或许在未来，希诺裂药物能成为因运动事故、车祸等不幸受到脊髓损伤的患者加速康复的有效手段。

能选择性清除衰老细胞的技术被称为希诺裂（Senolytics）技术。2015年，美国顶尖医疗机构梅奥诊所（Mayo Clinic）的研究团队发现，达沙替尼（dasatinib，一种用于治疗白血病的药物）和槲皮素（quercetin，一种天然存在于水果、蔬菜中的物质）联用可以选择性地清除小鼠体内的衰老细胞、提高老年小鼠的心血管健康水平，这两种物质的组合也是最早投入研究的希诺裂物质。此篇论文被发表在《衰老细胞》（Aging Cell）期刊上。

在实验中，研究人员首先在细胞培养环境中用辐射诱导了人体细胞的衰老，再对其DNA表达与正常细胞的差别进行了对比。筛选出对应的靶点后，研究人员对46种可能产生作用的化合物进行了挑选，最终发现达沙替尼和槲皮素是最具潜力的希诺裂（Senolytics，选择性衰老细胞清除）物质。

接下来，研究人员在对人脂肪前体细胞的培养实验中，确认了达沙替尼和槲皮素的组合能有效诱导衰老细胞的凋亡，而对正常细胞没有影响。

在此基础上，研究人员通过辐射（剂量为10Gy）诱导了4月龄（大约相当于人类25岁）的年轻小鼠的一条后腿加速衰老。12周后，这条后腿的毛发由黑色转变为灰色，运动能力也显著降低。此时，研究人员让小鼠一次性口服了5mg/kg（换算到人身上约等于22.5mg）的达沙替尼和50mg/kg（换算到人身上约等于225mg）的槲皮素。仅仅5天后，在跑步机测试中小鼠的运动能力就得到了明显的恢复。

除了辐射诱导单个肢体的衰老外，研究人员还在基因改造过的早衰小鼠Ercc1^-/△身上进行了进一步的验证实验。这种小鼠的衰老速度远快于正常小鼠，且在6月龄左右便会死亡，此时正常小鼠尚处于青年期。在实验中，研究人员自4到6周龄起每日让小鼠服用达沙替尼和槲皮素，剂量同样为5mg/kg和50mg/kg，服用过程持续至小鼠死亡。结果显示，达沙替尼和槲皮素的组合改善了早衰小鼠的健康状态，它们在12周龄后的衰老评分（aging score）显著低于对照组，且在包括毛发状态、力量流失程度等衰老症状的整体水平也低于对照组。

综上所述，本项研究发现，达沙替尼和槲皮素的联合用药具有选择性清除衰老细胞的作用，能帮助衰老小鼠显著恢复健康状态。随着研究的进一步深入，目前已经有更多的希诺裂物质被科学家们发现，相关的临床试验也在积极开展中。希诺裂技术有望成为人类治疗衰老相关疾病、延长健康寿命的关键法宝。

此项研究中，首都医科大学宣武医院的研究人员主要做了两方面的工作，一是在体外用不同浓度的氯喹溶液处理早衰的人间充质干细胞，二是对大鼠进行口服氯喹的研究。研究成果于2022年12月发表在我国的生命科学期刊《蛋白质与细胞》（Protein&Cell）杂志上。

间充质干细胞是一种多能干细胞，具有分化成骨、脂肪、肌肉等细胞的能力。研究人员在实验中观察到，较低浓度的氯喹能促进早衰的人间充质干细胞的自我更新，但20μmol/L以上的浓度会抑制细胞的增殖。另外一些衰老标志物的指标显示，1μmol/L的低浓度氯喹减缓了早衰干细胞的衰老速度。

为了进一步研究氯喹对机体的衰老干预作用，研究人员给24月龄（相当于人类60岁）的雄性大鼠大鼠每周两次补充氯喹（0.1mg/kg）。结果显示，这个剂量的氯喹可使大鼠的平均寿命延长6%，最长寿命延长13%。不仅如此，该剂量下大鼠体内的慢性炎症有所减轻，而各项代谢水平都没有受到影响。

除了氯喹之外，还有一些“老药”在近年来也被发现具有延缓衰老的作用。比如经久不衰的糖尿病治疗药物二甲双胍，近年来不仅被发现具有抗衰老的功效，还在对抗肿瘤、治疗双向情感障碍上发挥作用，甚至被冠上了“神药”的名头。相信在不远的未来，人类的衰老不再是一个无法操控的过程，各种衰老引起的疾病也能得到相应的治疗，让人们过上长寿而又健康的生活。

萝卜硫素是一种异硫氰酸酯，广泛存在与十字花科植物中。我们生活中常见的蔬菜，如生菜、白菜、西蓝花、萝卜……通通都在十字花科的“大家庭”中。 严格来说，这些蔬菜中的存在的是与葡萄糖结合后更加稳定的萝卜硫苷，但它仍旧会在生物体内被分解成萝卜硫素并发挥作用。

实验中，研究人员首先给小鼠提供了16-20周的高脂肪喂食，把它们“填”成了“饮食诱导的肥胖小鼠”。接着便连续两周每天往小鼠的腹腔里注射萝卜硫素，注射量为5mg/kg小鼠体重。结果显示，注射了萝卜硫素的小鼠在两周的“疗程”内食量减少了30%，体重也比实验前降低了14%。

研究人员还发现，萝卜硫素能做到“精准减脂”，只对肥胖小鼠起作用，而对瘦小鼠几乎没有影响。

萝卜硫素在生物体内是如何发挥作用的呢？研究人员猜想这与瘦素有关。瘦素是一种由脂肪组织分泌的激素，作用在中枢神经上并通过负反馈调节机制维持体重的平衡。举例来说，当生物体摄入能量过多，体内的脂肪组织量便会增加，分泌的瘦素也会增多；这会导致生物体的食欲降低，新陈代谢速率提高，相当于被动的“管住嘴、迈开腿”，体重就稳住了。

为了确定瘦素与萝卜硫素减肥作用的关系，研究人员选择了一种因为基因缺陷导致瘦素分泌不足的小鼠进行实验。这种小鼠的食欲异常旺盛，并出现了肥胖症状。当研究人员给这种小鼠单独注射萝卜硫素后，它们的体重没有明显的变化；但如果让这种小鼠接受萝卜硫素和瘦素的联合治疗，显著的减肥效果又出现了。

通过进一步的实验，研究人员确认了萝卜硫素是通过逆转瘦素抵抗来达到减肥的效果。

瘦素抵抗在肥胖人群中较为常见，他们的体内已经积累了大量的脂肪组织，而这些脂肪组织也分泌了足够多的瘦素，但这些肥胖患者仍会想要大量进食并储存更多的脂肪，这正是瘦素受体不再敏感的结果。这种症状也被与胰岛素抵抗导致的2型糖尿病进行类比，被归类为“2型肥胖”。

在实验中，萝卜硫素增加了小鼠对瘦素的敏感性，使得肥胖小鼠血清中的高浓度瘦素得以发挥作用。这也是萝卜硫素能够实现“精准减脂”的原因：“瘦子”的体内脂肪组织较少，血清中瘦素的含量较低，这使得萝卜硫素“无用武之地”，对“瘦子”不起“减瘦”作用。

尽管目前还没有萝卜硫素对于人类减肥效果的临床研究，但已有证据证明它能安全有效地降低肥胖糖尿病患者的血糖水平。随着相关研究的进一步开展，萝卜硫素对于人类的减脂效果一定会有明确的答案。到那时候，水煮西蓝花会不会成为减脂餐里的“唯一指定蔬菜”呢？

然而科学研究发现，如今番茄中满满的番茄红素并非“中看不中用”，而是一种具有抗衰老潜力的物质。这项研究由我国科学家于2022年2月发表在《基因》（Gene）杂志上。

实验中的测试对象是6-8周龄的年轻大鼠，它们被随机分成为了6个组，除了一个控制组之外，剩余5个“衰老组”被研究人员每天注射大量（100mg/kg）的D-半乳糖（D-gal）。这会导致大鼠体内积累过量的活性氧（ROS），从而引发包括认知行为缺陷在内的一系列衰老症状。与此同时，其中4个“衰老组”又被输入了包括番茄红素在内的功效成分，以测试这些成分能不能“抵消”D-半乳糖造成的老化影响。在经过8周的实验处理后，这些大鼠会接受各种测试以评估它们的衰老情况。

为了测试大鼠的空间认知能力，研究人员使用了一种叫做“莫里斯水迷宫”的实验装置。它的主体部分是一个直径1m的圆形水池，水深足以淹没待测试的大鼠。由于啮齿类动物有逃避水环境的本能，大鼠一旦被放入水中便会不断寻找安全的落脚点，而研究人员在水面下1.5cm安装的站台正是“落汤鼠”要寻找的目标。

为了方便大鼠定位水下的站台，研究人员会在水池的内壁会贴上不同颜色和形状的贴纸。实验开始后大鼠被放到站台上，它有10秒钟来熟悉和记忆站台的位置。之后研究人员便会把大鼠以“面壁”姿态放进水里。在本能的驱使下，大鼠会不停地在水池里寻找站台的位置，用时更短的大鼠空间认知、记忆能力更好，也就是更“年轻”。为了避免大鼠“投机取巧”，透过水面一眼看到站台的位置，“狡猾”的人类研究员事先会用奶粉或墨汁之类的无毒染料“把水搅浑”，让大鼠只能依赖贴纸提供的线索。

经过连续5天的学习和测试，研究人员发现番茄红素确实能降低衰老对大鼠空间认知能力的影响，而番茄红素与NMN（烟酰胺单核苷酸）联用的效果更好，这组的大鼠找到站台所用的时间与健康大鼠相近。

进一步的研究发现，在番茄红素与NMN的联合作用下，衰老大鼠大脑中的氧化损伤有所减轻，这让它们得以保留“年轻”的空间认知能力。除此之外研究人员还发现，番茄红素和NMN的联用效果并不完全依赖于Keap1-Nrf2通路，这背后的作用机制还有待阐明。

虽然番茄中的番茄红素具有抗氧化、抗衰老的潜力，但鱼和熊掌为什么不能兼得呢？希望现代番茄的选育者们能找回那些生产风味物质的番茄基因，让市场上的番茄不光“秀色可餐”，还美味可口。